今天，我想和大家探讨一个看似简单、其实极其深刻的问题——
从会议制度的角度，如何区分民主与独裁。
一、引子：看似相同的会议，可能截然不同
我们都知道，无论是民主国家，还是权力高度集中的体制，都会开会。
但同样是“开会”，其背后可能是讨论，也可能是服从；
可能是人民的意志，也可能是个人的命令。
所以，会议不仅是讨论事务的场所，更是一面照出权力本质的镜子。
二、民主会议与独裁会议的根本区别
在民主制度下，会议的议题是成员提出的，
大家可以自由发言、公开辩论，最后用投票决定。
主持人只是维持秩序，不参与表态。
结果不一定完美，但程序是公开、公正的。
而在独裁体制下，会议往往只是形式。
议题由上级定，发言有范围，结论早已写好。
主持人往往就是决定一切的人。
大家看似举手表决，其实只是执行命令。
三、三个历史会议的对比
接下来，我用三个例子，来看看这种差别是怎么体现的。
第一个例子——五四运动前的学生会议
在那个时代，集会和结社都可能被政府认定为“违法”。
可学生、学者依然自发聚会，讨论国家命运。
他们有章程、有议题、有表决。虽然形式上违法，
但这些会议是真正自由讨论的地方。
它们违法，却最民主。
第二个例子——1959年的庐山会议
表面上，这是一场高层讨论经济政策的会议，
但当有人提出批评时，会议的性质突然改变。
讨论变成了批斗，意见成了罪名。
那一刻，程序还在，但精神已死。
它形式上民主，却实质上独裁。
第三个例子——所谓“江胡会议”
进入改革开放以后，中国的最高领导人交接逐渐制度化。
权力交替看似有序、平稳，
但这些会议不公开、不透明，
真正的决定往往早已在少数人之间完成。
它合法，却不真正民主。
四、启示：会议的灵魂在于程序与自由
我们可以看到：
五四前的会议，形式非法，精神民主；
庐山会议，形式民主，实质独裁；
江胡会议，形式合法，却仍缺少公开与参与。
由此我们得到一个结论：
会议的合法性，并不等于会议的民主性。
真正的民主会议，
不是看有没有会场、有没有主席台、有没有掌声，
而是看——
议题能不能自由提出，
意见能不能自由表达，
决议能不能真正代表多数人的意志。
五、结语：民主，是一种需要勇气的程序
各位同学，
民主不是口号，而是一种需要规则、需要勇气的实践。
它要求人们敢于表达，也敢于倾听；
敢于遵守程序，也敢于面对不同的声音。
五四前的青年用“违法的会议”证明了自由的价值；
庐山会议的悲剧提醒我们程序失效的代价；
而今天，我们仍然需要不断追问：
我们的会议，是不是让人真正能说话？
民主，从一次真正的会议开始。
